بعضی خاطرهها با گذشت زمان رنگ میبازند. چهرهها محو میشوند، صداها از یاد میروند و جزئیاتی که روزی مهم به نظر میرسیدند، جایشان را به پوچی میدهند. اما بعضی دیگر، به دلایلی که شاید هیچوقت نتوان بهدرستی توضیحشان داد، در گوشهای از ذهن آدم زنده میمانند؛ با تمام رنگها، صداها و احساساتی که هنگام وقوعشان داشتهاند.
برای ریموس لوپین یکی از آن روزها، روزی بود که دوستانش او را به کوچهی دیاگون بردند. روزی که نه اتفاق خارقالعادهای در آن افتاد و نه کسی حرفی زد که ارزش ثبت شدن در تاریخ را داشته باشد، اما سالها بعد ریموس هنوز گرمای آفتاب آن بعدازظهر و صدای خندهی سه پسری را به یاد میآورد که آن روز بیآنکه خودشان بدانند، چیزی را در وجودش دوباره زنده کرده بودند.
صبح آن روز، ریموس بهسختی از تخت بیرون آمده بود. تنش هنوز درد میکرد و خستگی در بدنش سنگینتر از آن بود که با چند ساعت خواب از بین برود. عضلاتش با هر حرکت به او یادآوری میکردند که شب گذشته چه بر او گذشته است. زخمهایی که بهتدریج ترمیم میشدند، بدنی که هنوز توان بازگشت به حالت عادی را نداشت و ذهنی که از به یاد آوردن بعضی لحظات فرار میکرد. بااینحال درد جسمانی تنها بخشی از ماجرا بود. چیزی که بیشتر از همه خستهاش میکرد، روزهای پس از هر ماه کامل بود. روزهایی که باید دوباره خودش را جمع میکرد، لباسهایش را مرتب میکرد، به کلاس میرفت و وانمود میکرد که تنها یک سرماخوردگی ساده را پشت سر گذاشته.
گاهی از اینکه مجبور بود زندگیاش را به دو بخش تقسیم کند، به ستوه میآمد. بخشی که دیگران میدیدند و بخشی که حتی نزدیکترین آدمهای زندگیاش هم نمیتوانستند کامل درکش کنند. از اینکه بدنش گاهی به چیزی تبدیل میشد که از کنترلش خارج بود، از نگاههای نگران و از مراقبتی که هرچند از سر محبت بود، باز هم به او یادآوری میکرد با دیگران تفاوت دارد، خسته شده بود. دلش نمیخواست کسی با او مثل یک آدم شکستخورده رفتار کند. دلش نمیخواست مجبور باشد لبخند بزند و بگوید حالش خوب است، فقط برای اینکه دیگران خیالشان راحت شود. آن صبح، حتی حوصلهی توضیح دادن نداشت. میخواست در اتاق بماند، کتابش را باز کند و اگر نتوانست چیزی بخواند، دستکم مجبور نباشد با کسی حرف بزند.
اما ظاهرا برادران غارتگر به جز ریموس برنامهی دیگری داشتند. جیمز پاتر بدون هیچ مقدمهای وارد خوابگاه پسرانه ی گریفیندور شد و با همان انرژی همیشگی و موهایی که انگار پیش از خودش از در وارد شده بودند. پشت سرش سیریوس بلک ایستاده بود و پیتر پتیگرو هم با قیافهای خوابآلود دنبالشان میآمد.
جیمز با لحنی جدی که بهوضوح ساختگی بود، اعلام کرد.
-آقایان! امروز قراره روز مهمی در تاریخ هاگوارتز ثبت بشه.

ریموس حتی سرش را از روی کتاب بلند نکرد.
-اگه قراره دربارهی یکی از نقشههای احمقانهت حرف بزنی، من نیستم.
-هنوز نگفتم قراره چی کار کنیم!

-نیازی نیست چیزی بگی.
سیریوس خندهی کوتاهی کرد و به چارچوب در تکیه داد.
-من بهش حق میدم. تجربه نشون داده هر وقت تو با این قیافه وارد یه اتاق میشی، آخرش یکیمون باید از دست فیلچ فرار کنه.
جیمز با اعتراض گفت.
-چرا همه فکر میکنن من آدم بیمسئولیتیام؟
پیتر که داشت دکمهی آستینش را میبست، جواب داد.
-چون هستی؟
ریموس لبخند کمرنگی زد، اما دوباره نگاهش را به کتاب برگرداند. حتی همین چند جمله هم بیشتر از چیزی که انتظار داشت انرژی از او گرفته بود. دلش نمیخواست از جایش بلند شود، لباس بپوشد یا در خیابانهای شلوغ قدم بزند. فکر بیرون رفتن خستهاش میکرد و ترجیح میداد دوستانش دست از سرش بردارند.
جیمز که ظاهرا متوجه بیحوصلگی او شده بود، این بار کمی آرامتر حرف زد.
-میخوایم بریم کوچهی دیاگون. یه دوری بزنیم، چیزی بخوریم، برگردیم.
ریموس کتاب را بست و چیزی نگفت. سیریوس از چارچوب در جدا شد و به طرفش آمد.
-اگه نیای مجبوریم تنهایی تمام روز صدای جیمز رو تحمل کنیم. فکر کنم این بهتنهایی دلیل کافی برای بیرون اومدنه.
-هی من تو اتاقم!
-میدونم جیمی.
ریموس سرش را پایین انداخت تا لبخندش را پنهان کند. آنها هیچکدام از او نپرسیده بودند چه احساسی دارد یا آیا هنوز درد میکشد. شاید میدانستند جوابش چیزی را عوض نمیکند، شاید هم فقط نمیخواستند آن صبح را به گفتوگویی دربارهی چیزی تبدیل کنند که ریموس از فکر کردن به آن خسته بود. بهجایش، آمده بودند دنبالش. درست مثل هر روز دیگری که تصمیم میگرفتند کاری انجام دهند و انتظار داشتند او هم همراهشان باشد و همین موضوع، بیشتر از آنچه حاضر بود اعتراف کند، برایش اهمیت داشت.
نفسش را بیرون داد، کتاب را روی میز گذاشت و از جا بلند شد.
-باشه. ولی جیمز تا آخر روز حتی یک کلمه هم نباید حرف بزنه.
جیمز سرش را با دستانش گرفت و با با بغضی یا کریم مانند گفت.
-آه مرلین کبیر! هیچکس قدر منو نمیدونه!

کوچهی دیاگون، برخلاف حال ریموس، از همان صبح پرجنبوجوش بود. خیابانی پیش رویشان باز شد که انگار هر گوشهاش برای جلب توجه رهگذران با گوشهی دیگر رقابت میکرد. ساختمانهای قدیمی با نماهای نامتقارن در دو طرف کوچه بالا رفته بودند و تابلوهای رنگارنگ مغازهها بالای سر جمعیت تکان میخوردند. پشت ویترینها، اشیای جادویی در حرکت بودند؛ کتابهایی که با جادو ورق میخوردند، بطریهایی که مایع درونشان تغییر رنگ میداد و ابزارهایی که گاهی به محض نزدیک شدن مشتری، خودشان را از میان قفسهها جلو میکشیدند.
صدای زنگولهی مغازهها با همهمهی مردم درهم آمیخته بود. جغدی روی شانهی مردی نشسته بود و با نارضایتی به کلاه او نوک میزد. چند دانشآموز با کیسههای خرید از میان جمعیت میگذشتند و پیرزنی که از مغازهی داروسازی بیرون آمده بود، با جدیت تمام با بستهی گیاهان داخل کیفش حرف میزد.
ریموس همیشه کوچهی دیاگون را دوست داشت. اینجا هر چیز کوچکی میتوانست به پرسشی تازه تبدیل شود؛.هر ویترین، هر کتاب و هر وسیلهی عجیب، چیز جدیدی برای کشف کردن داشت. اما آن روز، زیبایی خیابان بهسختی از لایهی ضخیمی که خستگی روی حواسش کشیده بود عبور میکرد. صداها را میشنید، اما توجهش را جلب نمیکردند. رنگها را میدید، اما دلش نمیخواست برای تماشایشان بایستد. حتی جمعیت هم برایش بیش از حد پرتحرک و پرسروصدا به نظر میرسید.
جیمز، البته، قصد نداشت اجازه دهد این بیحوصلگی ادامه پیدا کند. جلوی ویترین یک مغازهی لباس ایستاد.
-یه سؤال مهم دارم. چرا هنوز هیچکس لباس رسمی مخصوص جیمز پاتر ندوخته؟
- شاید چون خیاط بی چاره هنوز نتونسته پارچه ای پیدا کنه که به اندازه ی کافی بزرگ باشه و این حجم از خودشیفتگی تورو تو خودش جا بده؟
-حسودیت قابل درکه پدفوت. همه نمیتونن با این سطح از جذابیت کنار بیان!
ریموس حالا لبخندی روی لب داشت که برای پنهان کردنش تلاش نمی کرد.
-جیم یه کلمه ی دیگه کافیه حرف بزنی تا برگردم هاگوارتز.
کمی جلوتر، ویترین کتابفروشی توجه ریموس را جلب کرد. کتابی با جلد سبز تیره پشت شیشه قرار داشت و تصویر برگهای روی جلد، هر چند لحظه یک بار باز و بسته میشد. عنوان کتاب دربارهی گیاهان جادویی بود؛ موضوعی که همیشه برای ریموس جذابیت داشت. چند قدم نزدیکتر رفت و برای لحظهای فراموش کرد که قرار بود فقط همراه دوستانش قدم بزند.
جیمز کنارش ایستاد و به ویترین نگاه کرد.
-میخوای بریم داخل؟
ریموس هنوز به کتاب خیره بود.
-فقط دارم نگاه میکنم.
-خب، از داخل هم میشه نگاه کرد.
جیمز بیاعتنا در مغازه را باز کرد و با اشارهای نمایشی، راه را برایشان باز گذاشت. ریموس لحظهای به او نگاه کرد، بعد همراهشان وارد شد.
فضای کتابفروشی آرامتر از خیابان بود. بوی کاغذ کهنه و جلدهای چرمی در هوا پیچیده بود و نور از پنجرههای بلند روی قفسهها میافتاد. ریموس کتاب موردعلاقهاش را از پشت ویترین پیدا کرد و آن را در دست گرفت. انگشتهایش روی جلد حرکت کردند و برای نخستین بار از صبح، احساس کرد ذهنش میتواند روی چیزی متمرکز شود.
در همین فاصله، جیمز و سیریوس مشغول بحث دربارهی کتابی در مورد تاریخچهی کوییدیچ شده بودند. جیمز اصرار داشت خریدنش ضروری است و سیریوس معتقد بود هیچ کتابی نمیتواند اشتباهات تیم محبوب جیمز را توجیه کند. بحثشان آنقدر بالا گرفت که صاحب مغازه، مردی کوتاهقد با سبیلهای سفید، از پشت پیشخوان سر بلند کرد و از آنها خواست اگر قصد خرید ندارند، دستکم به بقیه فضا بدهند.
ریموس کتاب خودش را برداشت و به سمت پیشخوان رفت.
-فکر میکنم بهتره بخریمش. شاید اگه جیمز مجبور بشه دربارهی کوییدیچ مطالعه کنه، بالاخره بفهمه چرا تیمش هر سال شکست میخوره.
جیمز فورا کتاب را به طرف پیشخوان برد. سیریوس با نگاهی مشکوک به ریموس خیره شد.
-تو همین الان به جیمز انگیزه دادی کتاب بخونه. میدونی این چه عواقبی داره؟
ریموس شانه بالا انداخت.
-شاید بالاخره یه چیزی یاد بگیره.
-نه، لوپین. بدتر. حالا فکر میکنه علاوه بر خوشقیافه بودن، باسواد هم هست.

خندهی ریموس این بار واقعیتر بود. برای چند ثانیه، نه به بدنش فکر کرد، نه به زخمهایش فقط به حرف احمقانهی دوستش خندیده بود.
شاید ریموس هیچگاه آن کتاب گیاه شناسی را نخواند و جیزم بعدها از آن کتاب کوییدیچ به عنوان زیر مبلی استفاده کرد. اما برادران غارت گر لوپین کوچه ی دیاگون را برایش به خانه تبدیل کردند. خانه ای که پس از مرگشان لوپین هیچگاه جرعت قدم گذاشتن در آن را نداشت.